Dorme sdraiata accanto a me.

Il respiro tranquillo e lieve accompagna il bussare ritmico delle mie pulsazioni.

Una scena che sa di vecchio.

Di passato.

Ha il profumo dolciastro dei fiori conservati tra le pagine di vecchi libri.

Accompagno lo sguardo sul profilo dolce del viso.

Sulle palpebre socchiuse.

Sui capelli che ricadono sparsi sul cuscino.

 

La luna luccica mestamente fuori dalla finestra.

Era una notte d'inverno.

Nei miei ricordi ha il colore sbiadito di una vecchia foto.

Promesse mai mantenute.

Propositi mai rispettati.

Il ricordo non è indossare un vecchio maglione che ti sta sempre bene.

E' come affondare in un mare di gommapiuma.

 

Non sapevo cosa dire.

Il suo sorriso caldo e luminoso.

Un fiume di parole di cui riuscivo a capire una parola ogni dieci.

Per lei era come se non fosse passato nemmeno un giorno.

Per me era come se fossero passate due vite.

Le parole sono goffe,imbarazzanti.

Sono solo pallide imitazioni.

 

Imitazioni di cose già dette.

Di discorsi già fatti.

Allora avevano più significato,più valore.

C'erano sguardi.

E carezze.

C'erano anime.

Soffi di eternità.

 

Avevo lasciato che fosse il mio corpo a parlare.

Ma la verità era che non aveva nulla da dire.

Era stata come una crisalide in un angolo della mia mente.

Ma poi si era schiusa.

Ci sono spazi vuoti che nulla può tornare a riempire.

Non trovo più spazio per le sue ali dentro di me.

 

Vedevo quel vuoto riflesso.

Riflesso negli occhi che mi fissavano.

"Bentornata tra noi"

"Non hai dormito?"

"No,non molto."

Mi sorride.

E vedo qualcosa sul fondo dei suoi occhi.

 

Dolore..

No...comprensione.

Si sporge a baciarmi.

E per un attimo sento quel vuoto riempirsi.

 

"E' come una bolla d'aria.Rimane vuota finchè non la lasci esplodere"

"Ma..."

Accanto a me non c'è più nessuno.

Fuori dalla finestra,alla luce abbagliante del sole,una farfalla vola via dal davanzale.

 

<<Ragazza muore dopo due giorni di coma. Un incidente d'auto l'aveva coinvolta la mattina del...>>

Un trafiletto sul giornale.

Piccolo,appena dieci righe.

 

Ci sono vuoti che non vanno mai via.

E ci sono vuoti che scompaiono.

Come una bolla di sapone.

 

Un pò più soli,forse.

Ma un pò più liberi.